El panel de ADJ, un familiar y frío resplandor azul en su dormitorio, mostraba un nuevo conjunto de directivas. Ethan, energizado por su nueva laptop y una nueva oleada de energía en el campus tras una clase de economía particularmente aburrida, sintió una oleada de determinación.
[Actualización del objetivo de la misión: Movimiento y animación de personajes - Fase 1: Locomoción básica de sprites].
[Recomendación: centrarse en transiciones de sprites fluidas y ciclos de animación eficientes].
Debajo del objetivo principal apareció uno secundario.
[Objetivo secundario: Visibilidad del Proyecto Personal - Fase 1: Creación de la página web del juego básico.]
[Recomendación: Utilizar el espacio virtual de prototipado para el desarrollo inicial de la página web. Costo estimado: 5 puntos por sesión (15 minutos). Sesión diaria gratuita disponible para el desarrollo principal.]
Ethan se quedó mirando el objetivo secundario. "¿Una página web? ¿En serio, ADJ? ¿No puedo limitarme a hacer que baristas pixelados sirvan café virtual?" Suspiró. "Sí, 'canales de distribución diversificados' y 'preparación para el futuro'. Supongo que no puedo simplemente subir mi obra maestra a un servidor gratuito y rezar. Necesito construir mi propio rincón en internet. Genial. Más aprendizaje. Más esfuerzo."
Decidió abordar primero el movimiento. Crear animaciones para los pequeños personajes de su cafetería implicaba que parecieran menos recortes de cartón estáticos y más píxeles vivos. Abrió su editor de sprites. La tarea era engañosamente compleja. Cada movimiento, cada pequeño paso de un personaje caminando por la pantalla, requería una secuencia de fotogramas individuales, cada uno perfectamente dibujado.
Sus primeros intentos fueron… cómicos. Sus baristas parecían menos caminantes y más como si se movieran violentamente por la pantalla, o como si bailaran como robots. Intentó dibujar un ciclo de caminata simple, solo para darse cuenta de que su personaje ahora tenía tres piernas o se desplazaba por el suelo.
"Uf, esto es peor que el cálculo", murmuró, tirándose del pelo. "¿Por qué los píxeles no entienden el concepto de 'caminar'?"
El ADJ, siempre crítico silencioso y lógico, mostró: «Error: Sincronización de fotogramas inconsistente. La animación se ve errática. Recomendación: Revisar los principios de 'comprimir y estirar' y 'anticipación' en los fundamentos de la animación. Nivel actual: Animación básica (Sprite) al 11%».
"¿Aplastar y estirar? ¡Intento hacer que un tipo camine, no convertirlo en un acordeón de dibujos animados!", se quejó Ethan, pero diligentemente buscó un tutorial sobre principios de animación. Las sesiones de práctica virtuales, ahora centradas en el movimiento fluido de sprites, se convirtieron en una confusión de intensa y concentrada frustración. Falló innumerables veces, pero cada fracaso se sentía como un pequeño paso adelante. Sus dedos comenzaron a anticipar instintivamente el siguiente clic, el siguiente fotograma.
Más tarde esa noche, tras una sesión particularmente agotadora animando a un cliente que por fin se sentaba sin golpearse la silla, Ethan decidió tomarse un descanso. Pasó por el salón común. Sus compañeros de piso, Liam (el flacucho estudiante de historia) y Chloe (una estudiante de teatro con una impresionante colección de camisetas vintage de grupos musicales), estaban jugando a la antigua consola común.
—¡Ni hablar, Liam! ¡Caíste en esa trampa! —gritó Chloe, riendo.
"¡Fue una retirada táctica! Mi personaje tiene poca resistencia, ¿vale?", replicó Liam, mientras manipulaba torpemente el mando.
Ethan los observaba con una leve sonrisa en los labios. "¿Siguen jugando a 'La Búsqueda de la Jarra Dorada'?", preguntó, apoyado en el marco de la puerta. "Ese juego es antiguo. Y el movimiento de los personajes es... extraordinario."
Chloe resopló. "¡Oye, es un clásico! Y al menos nuestros personajes se mueven. ¿Qué hace tu pequeña barista últimamente, atravesando paredes?"
Ethan hizo una mueca. "¡Oye! Están... aprendiendo a caminar. Muy, muy despacio. Con muchos tropiezos". Se rio entre dientes y luego agarró un mando de repuesto. "¿Te importa si me uno a una ronda?"
Durante la siguiente hora, la sala de la residencia resonó con gritos, risas y el triunfal tintineo de los logros del juego. Ethan, por un momento, se olvidó de polígonos, tamaños de texturas y animaciones fluidas. Era solo un estudiante universitario, jugando con sus amigos, disfrutando de un videojuego simple, aunque mediocre. Fue un descanso refrescante y muy necesario de su soledad digital.
Al caer la noche, Ethan se encontró de vuelta en su escritorio. Había decidido probar el objetivo de la página web del ADJ. Abrió el espacio virtual de nuevo, pagando los 5 puntos de logro. El entorno blanco y estéril apareció, presentándole un editor web básico y una instrucción: "Crea una página web estática y sencilla para 'Coffee & Restaurant Tycoon'. Incluye el título del proyecto, una imagen de marcador de posición y el texto 'Próximamente'. Céntrate en una estructura HTML clara".
"Vale, HTML. Solo texto, ¿no? ¿Qué tan difícil puede ser?"
Escribió
Coffee & Restaurant Tycoon
. Bastante sencillo. Luego intentó centrarlo. Escribió¡¿Obsoleto?! ¡¿Qué es obsoleto?! Ethan alzó las manos en un gesto de rendición. "¡Solo quiero poner un título en medio! ¿Por qué tiene que ser tan complicado internet?". Pasó el resto de su sesión virtual batallando con el CSS, intentando entender por qué un simple "text-align: center;" no funcionaba exactamente como esperaba, y por qué su imagen de marcador de posición insistía en tener el tamaño de un coche pequeño. El sistema, pacientemente, le señalaba cada error de sintaxis, cada paso en falso.
Más tarde se desplomó en la cama, completamente exhausto. Sam, su otro compañero de piso, ya estaba dormido, roncando suavemente. Ethan miraba al techo. Sentía la mente hecha un desastre. Había aprendido algunos atajos de teclado nuevos, casi dominaba un ciclo básico de caminata (al menos virtualmente) y había fallado al centrar el texto en una página web.
«Este es el sueño, ¿eh?» , pensó con una sonrisa cansada. «Horas de frustración, pequeñas victorias y alguna que otra carcajada con amigos. No es glamuroso. No es fácil. Pero es mío».
Cerró los ojos, ya planeando su siguiente ataque contra el terco código CSS y el siguiente personaje pixelado que necesitaba aprender a caminar. El camino era largo, complejo y lleno de desvíos inesperados, pero lo impulsaba una determinación serena e inquebrantable. Mañana, sería un poco mejor, un poco más rápido y estaría un poco más cerca de hacer realidad su cafetería digital.