Bab 1: Rumah, Rasa, dan Rancangan
Langit Kyoto petang itu menyimpan udara musim luruh yang dingin dan nyaman. Daun-daun maple mula bertukar jingga, merah, dan kuning — seperti hati gadis itu, Haruna, yang bercampur aduk dengan perasaan yang dia sendiri tak pasti.
"Ehh? Kau serius nak buat ni?" Haruna bersandar di dinding luar asrama pelajar sambil memegang telefon.
"Serius. Aku dah siap semua borang. Kita hanya perlu... nampak 'real' untuk seminggu," balas suara lelaki di hujung talian, tenang tapi tegas.
"Baka janai no?" Haruna mendesis kecil. "Kau gila ke, Keisuke?"
Keisuke Suzuki — pelajar pertukaran dari Malaysia, berketurunan Jepun-Cina-Katolik, dengan personaliti yang terlalu 'cool' untuk hidupnya sendiri. Pandai, tenang, dan sarkastik. Haruna pula? Gagah luar, chaos dalam. Boleh marah sambil ketawa, dan suka makan aiskrim walaupun musim sejuk.
Keisuke memandang ke luar tingkap dari bilik sewanya. Kyoto tidak seperti Tokyo — lebih tenang, lebih tradisional, lebih... sesuai untuk plot pelik seperti ini.
"Kalau kita berjaya buat projek 'Simulasi Perkahwinan' tu dengan sempurna, sensei janji bagi markah penuh. Tak perlu final exam," katanya lagi.
Haruna terdiam. Projek kelas Sosiologi — "Pengalaman Kehidupan Realistik: Hidup sebagai Pasangan Suami Isteri". Semua pelajar diminta mencari pasangan dan tinggal bersama dalam bilik asrama pasangan selama tujuh hari.
Dan Haruna, seperti biasa, lambat cari pasangan. Keisuke pun sama. Tapi bezanya, dia nampak relaks.
"Oi, Haruna. Kau dengar tak?"
"...Dengar. Tapi bukan senang pura-pura kahwin, you know?" Haruna mengeluh.
"Tapi bukan kita bercinta pun. Kontrak je. Kontrak, Haruna."
Kontrak. Bunyi macam drama jam 9 malam. Tapi Haruna tahu, kalau dia tak buat, dia mungkin kena ulang semester. Lagipun, tinggal dengan Keisuke — walaupun annoying — mungkin tak seburuk mana. Lagipun dia bukan jenis yang jahat. Hanya… susah dibaca.
Hari Pertama: Bilik 402, Asrama Pasangan
Haruna masuk dengan langkah perlahan. Biliknya dengan Keisuke bersih dan ringkas. Ada satu katil queen. Mereka sepakat — tidur berasingan. Haruna di atas futon. Keisuke di katil. (Atas kertas, mereka "dah kahwin". Dalam hati masing-masing, belum tahu apa yang berlaku.)
"Eh, dapur kecil ni cute la. Kau pandai masak, Keisuke?"
Keisuke angkat kening. "A bit. Aku tak nak kita mati kebuluran."
Haruna gelak. "So suami mithali la kononnya?"
Keisuke buat muka selamba. "Don't fall for me, ok?"
"Pui. Jangan perasan."
Hari Ketiga: 'Kemalangan Kecil'
Petang itu, Haruna jatuh tangga kecil bilik air. Tak serius, tapi pergelangan kakinya terseliuh.
Keisuke yang baru balik bawa susu dan roti dari kedai bawah, panik tengok dia terduduk sambil tahan sakit.
"Haruna! Daijoubu ka?"
"Ankle aku... sakit..."
Tanpa banyak soal, Keisuke dukung dia masuk bilik.
"Eh?! Apa ni? Tak payah la!!" Haruna menjerit malu.
"Tak nak kau merangkak atas lantai kayu tu," jawab Keisuke. "Dah, diam."
Itu pertama kali Haruna rasa jantungnya berdegup lebih laju dari biasa. Bukan sebab sakit. Tapi sebab… Keisuke nampak lain bila serius.
Hari Kelima: Sesi Gambar dan Soalan Emosi
Setiap pasangan wajib buat video pendek tentang pengalaman tinggal bersama. Haruna dan Keisuke jawab jujur — walaupun separuh daripadanya improvisasi spontan.
"Apa yang kau belajar dari pasangan kau?" tanya juruvideo.
Haruna pandang Keisuke.
"Dia… annoying. Tapi dia dengar bila aku penat. Dia faham aku lebih dari yang aku jangka."
Keisuke senyum sikit. "Dia bising. Tapi... aku rindu suara dia bila senyap."
Lepas rakaman, mereka diam lama di luar balkoni.
"Kau rasa... kita lakon ke betul?" tanya Haruna perlahan.
Keisuke hanya balas, "Kalau lakonan, kenapa aku risau bila kau jatuh?"
Hari Ketujuh: Tamat Kontrak
Projek tamat. Semua pasangan dibenarkan kembali ke bilik asal. Tapi Haruna tak segera kemas.
Keisuke muncul di pintu, dengan kotak kecil.
"Apa tu?"
"Kontrak baru," katanya.
Haruna buka dan nampak — sekeping kertas kosong. Di atasnya tertulis:
"Kalau kita tak pura-pura lagi, nak teruskan jadi 'kita'?"
Haruna ketawa kecil.
"Baka. Tapi… mungkin ya."
Keisuke senyum — pertama kali senyum yang tak dibuat-buat.